Вступление

Человек умеет работать!.. маленький человек, когда он хочет работать, — непобедимая сила! И поверьте: в конце концов этот маленький человек сделает все, что захочет.

М. Горький

В тот год я снова приехал на маленький эстонский хутор. Приехал под вечер и сразу оглох от такой тишины, такой настоящей тишины, что можно было не напрягаясь слушать беличью возню в непроницаемых сосновых кронах, можно было уловить даже шорох падающих шишечных чешуек.

Не успев толком оглядеться, я сразу же завалился спать, а когда проснулся, было уже утро другого дня — голубое, прозрачное, смолистое.

Стоило выйти во двор, вместо забора обсаженный сиренью, и я сразу увидел Матти. Мальчишке было лет двенадцать, выглядел он крепеньким, основательным, неторопливым мужичком.

— Тере, — сказал я, что по-эстонски означает «здравствуй». Матти улыбнулся в ответ, сказал:

— Тере-тере …— и тихонько пошел к сараю.

По-хозяйски осмотрел козлы, неспешно достал из-за поленницы длинную двуручную пилу, и... началось нечто странное и поначалу для меня совершенно непонятное. Матти набросил на ручку пилы вожжи, закрепил их, а другой конец вожжей привязал к пружине, висевшей на стене. Признаться, я ничего не понял и с интересом ожидал, что произойдет дальше.

А дальше оказалось — при помощи пружины и вожжей Матти великолепно управлялся с большой поперечной пилой самостоятельно, один. Еловые поленья он разделывал быстро и аккуратно.

И тогда вдруг я понял, какой неожиданный подарок получил от этого симпатичного парнишки. Ведь он, сам того не ведая, подсказал мне тему целой серии книг.

И вот перед тобой первая книга.

О чем она?

О молотках, клещах, пилах, о хитрых приемах простой работы и о том, как и когда мальчишки становятся взрослыми. Ведь это очень важно — когда? И я думаю, те, кто любят говорить: «Вот получу паспорт...», или: «Вот кончу школу...», или: «Вот стану инженером — тогда...» — ошибаются.

Взрослым, настоящим мужчиной можно сделаться и в двенадцать и в тринадцать лет, только для этого нужно приучить себя к самостоятельности.